长宁“6·17”地震第六天，平时说话“基本靠吼”的老王，已经几乎“吼”不出声。
今年55岁的王玉杰从警已经34年，作为珙县巡场镇派出所的社区民警，他和老百姓打了一辈子交道。街坊邻里遇到难解的疙瘩，只要老王一“开腔”，保证管用。
可是就在2017年，这位有着“国防身体”的老民警却被查出了喉癌，去年做了声带切除手术，前后接受了28次放疗。平日里声如洪钟的老王，现在身体大不如前，说话得使出很大的力气，声音却微弱沙哑。
坐在已经裂缝的巡场镇派出所二楼的办公室里，他一脸疲惫，桌上放着一个大水杯，咽喉部位手术后留下的伤疤分外刺眼，说不了几句话就得大口喝水。
6月17日晚上快11点时，，忙碌了一天的老王正准备洗漱睡觉，突然感到一阵猛烈摇晃，“震感比‘5·12’那次还强”，家里的东西洒落了一地，顾不上收拾，他带着爱人冲出了家门。楼下站满了惊魂未定的人，路上也一度出现了交通拥堵，老王把爱人托付给弟弟一家，自己直奔派出所。
“发生重大事件，第一时间返岗，这是规矩。”他说。
当晚，老王被分配到白皎社区执勤。这里过去是一个煤矿，有很多年代久远的老房子，老王曾经在当地派出所工作多年。下车后第一件事就是了解人员伤亡情况。顺着居民居住区走了两公里，沿路询问，得知没有伤亡，老王松了口气。
接下来，他一边安抚着大伙的情绪，一边协助他们选择临时安置点，一夜未眠。次日一早，老王继续到一个搬迁小区走访。当天珙县下起了大雨，老王不停叮嘱大家防火防盗，协助安置点分发物资。
“老百姓说，看到我们穿制服的人，心里就踏实了。还有人不停劝我，嗓子都这样了，少说几句话，心里特别感动。”他说。
地震使珙县公安局办公楼也受损严重，记者从一楼走到五楼，每一层都有掉落的碎片，一处外墙和承重墙相接的地方，每往上走一层，缝隙就越大，巡场镇派出所的办公楼也被拉出了长长的裂缝。
6月22日，距长宁地震已经过去了5天，连日来睡眠总共不足20个小时的老王第一次回家。厨房里的调料洒了一地，屋里一片狼藉，正在收拾的当口，又地动山摇起来，澡没有洗成，家也没有收拾完，老王又匆匆返回了派出所。
连日的余震让爱人心惊胆战。“当年‘5·12’地震时，她一个人在家，看到家对面的医院摇晃得厉害，阴影多年都没散去，这一次又被吓到了。”考虑再三，老王让爱人去重庆找儿子。
去年喉癌手术后，医生反复叮嘱老王，一是不能熬夜，二是因为放疗不能晒太阳，三要尽力少说话。可是这些日子，他将这些叮嘱忘得一干二净。“现在最大的心愿就是好好睡一觉。但我是警察，穿了这身衣服，就要对得起这两个字啊。”
老王并不孤独，灾难面前，“将危险留给自己，将安全留给大家”是公安民警共同的坚持。连日来，抗震救灾的第一线，时刻都能看见一批身着警服、带着党徽冲锋在前的人。他们迎着余震、冒着风雨始终坚守在点位值守、街面巡逻、交通疏导、办证服务的平凡岗位上，确保着灾区社会秩序稳定。
24日的珙县，又下起了雨。“今天我要执勤到夜里12点。”老王整了整衣服，又向着安置点出发了。（新华社记者吴光于）