编者按：2019年春节档期电影票房冠军非《流浪地球》莫属，电影原著为刘慈欣于2000年发表中短篇同名小说。在刘慈欣的想象中，这种质量的大制作电影，至少还得几年后才能出现，“《流浪地球》很成功，各方面都成功。第一次就有这样水平，当然是好事。”作为“中国科幻小说第一人”，刘慈欣被很多科幻迷认为是个“神一样的存在”。然而，刘慈欣说，“我没有那种不请自来的灵感，灵感对我来说是一个很沉重的历程，也不知道它什么时候会来。”
采访整理/撰文刘怡
采访时间：2014年4月18日于太原
这是我们之前所熟悉的大多数工程师的形象：他们的外表和衣着都很干净，整齐，说的上是大方得体，显示他们都是受过良好的教育，但也看得出，他们并不会花更多的时间和金钱在这方面。他们跟人交谈很注意礼貌，也很注意条理，但是并不会因为谈话对象的不同，就放弃理性。他们通常都会有一些技术特长，很容易受人欢迎，但不会为了受欢迎而刻意去做改变。
刘慈欣就是这样，他像很多中国北方男人那样，爽朗，健谈，风趣，大多数时候，他的表达像是一气呵成，但似乎并不太观察听众的反映，我们谈话中唯一一次他留意到了，就很严肃的反问，“你觉得这很可笑吗？”
理性是他们最重要的思考和生活逻辑，刘慈欣也是。
但是，“写作科幻，就像生活在两个平行世界一样，一方面是科幻的世界，一方面是现实的世界，这两个世界完全不交叉”。
刘慈欣经常是矛盾的，至少在表达上。
他会在前一分钟认为自己写作科幻是逃避沉闷生活的一条道路，但在后一分钟他又觉得自己和现实相处得“如鱼得水”，为什么要藉写作来逃避？
他一方面认可自己有着乐观而进取的天性，甚至会采取进攻的态度对待某些问题，但是，他身边的人，同事，朋友，出版商，几乎都会用到一个词来形容他，“温和”。
刘慈欣说他不怀旧，没有感觉，好像讲别人的故事一样，甚至会在送女儿上学的时候，怀疑自己有没有上过学。他说自己对儿女情长也不感兴趣，只对那种极端状态下的反应感兴趣。但是他也会说，他会在骑自行车下班回家的路上，停下来，驻足路旁，长时间的凝望夜空。那是一种他觉得最为极致的浪漫。
至于矛盾，对一个始终将内心投射在光年以外的人来说，这样的误差应该是被允许的。
《三体》之后还能有其他高峰吗？
记：你的《三体》为你带来了创作的巅峰状态，可以这么说吗，那么，你还能再创造一个高峰吗？
刘：我不知道。只有作品发表出来，和读者面对面，我才能知道反应。但我自己觉得还是有希望再创造出一个高峰出来的，但那也只能是一个希望而已。
记：你有在为这个做准备吗？
刘：每天都在做准备，每天都在花大量的时间思考。有一点很重要，你的想法，你的构思，你自己都兴奋不起来，就别指望读者有什么反应了。我现在就在找让自己兴奋起来的想法，但反过来说，不是说自己找到了兴奋的想法，读者就会感同身受，那种把自己感动的痛哭流涕，但是读者很无感的作品也多的是。我还没有走到思维枯竭的状态，相反，创意很多，选择哪个都是问题。
记：你对很多科幻迷来说，是个“神一样的存在”，你的“神一样的灵感”是怎么来的？
刘：你可能想象不到，极其困难，别看《三体》一个创意接着一个创意，那不只是心血了，极其困难，所以，我没有那种不请自来的灵感。所以，灵感对我来说是一个很沉重的历程，也不知道它什么时候会来。
记：你说的极其困难会是一种什么样的状态？
刘：能想到就想到，想不到就想不到。从《三体》第三部出版以后，到现在为止，我想不出一个让我满意的创意来，想不出一个能让我兴奋起来的构思。我每天用大量的时间去想这些，包括我刚才从成都回来，坐飞机也在想，没有任何让自己兴奋起来的想法，十分困难。以前也是很困难。
记：会有沮丧的时候吗？什么可以帮助自己平衡一下呢？
刘：当然会有，怎么可能不沮丧。所以说，从这方面讲，我不认为我有什么超过别人的天份。没有什么可以平衡自己，接着想。有时候也会对自己失去信心，可是生活总得继续，得要继续这个事业，也只有接着去想。
记：所以，创作有的时候对你来说也是很痛苦的？
刘：不是有的时候，是大部分时候。科幻创作最吸引人的地方，就是有天你真正得到灵感，那种幸福感是无法比拟的。但是那种时候十分的少。《三体》出来之前，我确实觉得这个灵感能够产生一个震撼人心的故事，而且是以前没有过的，那个时候最兴奋，之后就都是力气活了。出来以后，书卖的很好，评论也很好，也很开心，但这种快乐跟那个就不是一个档次了。这种感觉很难形容，有点像吸毒。但真的，灵感这东西就是这样，或许明天一觉醒来就有了，或许到死也不会有，这完全可能。
记：那你会焦虑吗？
刘：会，睡不着觉。
记：你周围的人，你的同事们，知道你是非常有名的科幻作家吗？
刘：以前不知道，现在知道了，但是大家不在意。大家不会认为这是个很大的事情。假如我是莫言那样，写主流文学的作家，那个就不一样了，他们要是知道肯定就会马上肃然起敬。在我们内地的基层的人们的心目中，科幻是个哄小孩的东西，份量很轻。这个人下了班，没事干，写写科幻，赚两个稿费，这很正常，没有人太在意这些事情。我和我的同事一起喝酒聊天不谈科幻，从来不谈。因为他们不感兴趣，每个人都有自己的兴趣在忙。最近电力系统连年亏损，谁还有功夫关心你这些。在大家看来，科幻是工作生活之外，一个很悠闲的东西，而且是很低幼的一个东西。
工程师的生活要坚守岗位，有工作时间、作息时间，要求特别严格，如果出了事故，你在岗位上没关系，总能解决掉，但如果出事故的时候，你不在岗位上，那后果是相当严重的。但是在我这个发电厂里，作为工程师，真正忙的时候也就三四个月，剩下的时间，你在办公室里面就可以写作啊，只要你不影响到你日常工作就行。电力系统严禁第二职业，领导也跟我谈过，说你写作，我们不干涉你，但有一条，你必须低调。
记：你在科幻文学的这个领域里的知名度，会对你现在的工作有影响吗？
刘：他们会比较关心，你这算不算第二职业，领导关心的是，你挣来钱了，我怎么跟群众交代，我不管你，别人也出去挣钱怎么办。好在现在情况已经泛滥成灾了，大家都在挣外快，领导也没办法，拿我也没办法。
记：你现在是科幻作家里面唯一一个上了作家富豪榜的，你的作品的畅销程度跟中国其他科幻作家的作品之间差距大吗？